"RI Satu" Terharu, Gubuk Reyotnya Diganti Baru...

Lantainya pun masih beralas tanah kasar dengan permukaan tidak rata. Demikian halnya dengan dapur yang hitam penuh jelaga, area itu hanya disekat oleh kain lusuh sebagai pembatas. Untuk fasilitas sanitasi serta keperluan mandi, cuci, dan kakus (MCK), mereka memanfaatkan toilet mushala dekat rumah.

Setiap malam, Sarmin dan Unah bercengkerama dalam gelap sebelum menjemput lelap. Aliran listrik sudah lama tidak mampir ke rumah yang mereka sebut "gubuk reyot" ini. 

"Kalau hujan, kami repot. Genteng pada bocor. Terpaksa ditutup pake plastik. Semalam hujan, emak dan bapak enggak bisa tidur," kata Unah kepada Kompas.com, seusai berpose bareng beserta "penerima RI" lainnya, Selasa (22/9/2015).

Penderitaan tidak berhenti sampai di situ. Bunyi berderit dari perut-perut kosong adalah alunan nada yang menemani mereka menghabiskan malam. Itulah keseharian Sarmin dan Unah yang sudah hidup bersama selama lebih dari separuh abad ini.

Namun, mereka bukanlah manusia-manusia manja yang hidup hanya menadah belas kasih. Keduanya adalah pekerja keras dan juga sangat tahu cara menyukuri nikmat serta berterima kasih kepada Tuhannya.

Sarmin berkisah, pagi-pagi sekali, seusai shalat subuh, dia dan istrinya pergi ke Tempat Pemakaman Umum (TPU) Tanjung Anom. Keduanya membersihkan makam dari rerumputan liar dan daun-daun berguguran, membuang sampah, dan mengelap batu-batu nisan agar kembali mengilap.

Mereka tak mengantongi uang, melainkan bahan kebutuhan sebagai upah yang diberikan ahli waris yang keluarganya dimakamkan di TPU tersebut. Itu pun tak mereka terima setiap hari. 

Sebelum dzuhur, keduanya kembali ke rumah untuk beristirahat. Bila ada tambahan rezeki, Unah masak nasi dan ikan asin sehingga mereka bisa menyantap makan siang selepas shalat. Sebaliknya, bila tak ada tambahan penghasilan, mereka tetap bersyukur masih bisa makan nasi kendati hanya berlauk garam.

Bahkan, sering mereka tidak makan sama sekali. Sebagai gantinya, mereka mengaji di atas dipan beralas tikar yang juga difungsikan sebagai tempat tidur.

Satu-satunya rezeki yang mereka anggap paling sempurna dan mengalahkan rezeki lainnya adalah perlengkapan shalat. Mukena, sajadah, baju koko, dan peci mereka rawat agar dapat digunakan kembali.